9 月 24 日的名古屋，张本智和站上了职业生涯的巅峰。 男团决赛，他一人独得两分，3 比 0 横扫世界第一王楚钦，率日本队 3 比 2 掀翻国乒。 八连冠的王朝，被他亲手终结。 时隔 60 年，日本男团重新登顶亚洲。 赛后他甚至扬言，要从这届亚运会开始，开创属于日本的时代。 只可惜，这份狂喜，仅维持了不到 48 小时。 两天之后，男单爆冷出局，日本男单主场全军覆没。 三大噩耗接踵而至，一个比一个扎心。 夺冠有多风光，坠落就有多狼狈。 先说清楚，这块金牌的分量到底有多重。 这是日本男团自 1966 年以来，时隔 60 年第一次站上亚洲之巅。 对中国队来说，更是一次历史性的失利。 1974 年国乒首次参加亚运会，这是第一次在男团决赛输给日本。 八连冠的金身，一夜之间碎了。 比赛的过程，比结果还要惊心动魄。 第一盘，王楚钦在 0 比 2 落后的绝境里连扳三局，逆转松岛辉空，为中国队先下一城。 第二盘，温瑞博 1 比 3 不敌张本智和，比分被扳平。 第三盘，林诗栋稳稳拿下一分，中国队再度领先。 真正的转折，出现在第四盘。 张本智和直面王楚钦，全场压制，3 比 0，赢得干脆利落。 世界第一，在客场被按得死死的。 决胜盘，松岛辉空顶住压力战胜温瑞博，日本队 3 比 2 笑到最后。 这一战，张本智和是当之无愧的主角。 赢温瑞博，赢王楚钦，一人独得两分，一个人扛起了整支日本队。 其实赛前他就放过狠话：只要战胜王楚钦，就一定能拿到金牌。 当时没几个人当真，都笑他太狂。 结果两天后，他不仅赢了王楚钦，还真的拿到了金牌。 打败世界第一，一直是他最大的心愿，因为跨过这一关，就等于摸到了世界第一的门槛。 赛后他彻底释放，哽咽着说，这一刻等了十年，甚至更久。 他说，日本真的超越了中国，这是他做梦都在等的瞬间。 他还放话，希望从这届亚运会开始，开创属于日本的时代。 那两天，日本媒体铺天盖地的盛赞，全往他身上堆。 “乒乓神童”“日本救世主”，头衔一个比一个响。 整个日本都在讨论同一个话题：日本乒乓，是不是已经超过中国了？ 站在聚光灯中央的张本智和，大概也觉得，自己的时代真的来了。 只是张本智和忘了一件事，调子起得越高，摔下来时，声响越大。 第一个噩耗，来得比所有人想象中都快。 9 月 26 日，男单八强战，他的对手是 34 岁的伊朗老将阿拉米扬。 一个世界排名第四，一个世界排名第 344 位。 一个 23 岁正值巅峰，一个 34 岁早过了当打之年。 赛前，没人把这场球当回事。 结果一开打，所有人都傻了眼。 阿拉米扬左手横拍，几乎全台反手，勾手发球带着一股诡异的旋转。 他的打法完全不按套路出牌，落点刁钻得不像这个排名该有的水准。 这位老将是八强里唯一的非种子选手，左手曾因神经问题差点废掉，硬是改出一套反手绝活，重新杀回亚洲赛场。 前两局，张本智和就丢了。 他拼命反扑，一口气连扳三局，把比分反超到 3 比 2。 可阿拉米扬随即又扳回一局，双方 3 比 3，进入决胜局。 决胜局里，那个 34 岁的老将，比他更稳。 11 比 9，阿拉米扬笑到最后。 世界第四，被一位第 344 位的老将，在主场掀翻。 张本智和，止步八强。 更让日本球迷难以接受的是，他连四强都没进去。 输球之后，张本智和罕见地低了头。 他说，如果只看比赛内容，这几乎是一场完败。 他还说，无论因为什么原因输球，都说明我还有不足。 这话听起来很谦逊，可两天前，他还站在山顶说日本的时代来了。 巨大的反差，让很多人一时回不过神。 第二个噩耗，跟着就到，这次是舆论的反噬。 夺冠那两天，日本媒体把他捧上了天。 输球之后，风向一夜之间就变了。 质疑声铺天盖地，说他团体夺冠后就飘了，单打备战全冲着中国队去，压根没把外协选手放在眼里。 中国乒乓名宿邓亚萍的点评，更是往伤口上撒盐。 她说，赢中国队之后兴奋过了头，什么叫老将？就是收放自如。 高兴不能过了头，输球也不能丧过了头。 言下之意，两天前他有多狂，两天后这一巴掌就有多响。 镜头前，再没人叫他救世主，取而代之的，全是恨铁不成钢。 从万人捧到万人批，张本智和只用了 48 小时。 可真正的重击，还在后头。 第三个噩耗，把日本乒乓钉在了耻辱柱上。 同一天，男单另一场八强战，日本新星松岛辉空 2 比 4 不敌中国选手林诗栋。 至此，男单四强名单出炉：王楚钦、林诗栋、林昀儒、阿拉米扬。 四个名字，没有一个属于东道主日本。 日本男单，在自家门口，全军覆没。 这无疑是对张本智和那句 “我和松岛都在向世界第一发起竞争”，最响亮的回应。 两天前，他还在憧憬日本时代的到来。 两天后，日本男单连半决赛的门都没摸到。 松岛辉空赛后说得无奈，自己参加四个项目，疲劳程度已经超过 100% 了。 可竞技体育从不听理由，只看结果。 团体金牌的热度，两天就散了个干净。 其实，比输球更让张本智和难受的